Экстренная помощь тем, кто оказался в беде, закрытые собрания и высокая степень доступности для сообщества — так сейчас работают ЛГБТК+ инициативы, которые продолжают действовать в России несмотря на репрессии и юридическое давление.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли движению»
Одно из старейших русскоязычных квир‑медиа возникло как просветительский проект, связанный с поддержкой людей с ВИЧ. Со временем сайт и связанная с ним НКО стали важной площадкой для информации о здоровье, юридической помощи и культурных событиях для геев и других представителей сообщества.
После принятия в 2013 году закона о «защите детей от информации, пропагандирующей нетрадиционные отношения», платформа смещала фокус на права ЛГБТК+ и профилактику ВИЧ. Власти несколько раз блокировали материалы, приходилось оспаривать запреты и разъяснять контент компетентным инстанциям.
Чтобы обезопасить людей, в 2020 году была закрыта одна из связанных организаций, получившая статус «иностранного агента». Тем не менее просветительская и консультативная деятельность продолжилась в дистанционном формате: команда обеспечивала доступ к консультациям и услугам из разных регионов.
После решения верховного суда в конце 2023 года о признании «движения ЛГБТК» экстремистским многие сотрудники были вынуждены уехать из страны. Организация получила статус «иностранного агента» и большое количество штрафов, но её представители подчёркивают важность оставаться видимыми и продолжать помогать сообществу.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Проект, появившийся в 2020 году из терапевтической группы, стал центром помощи транс‑людям: здесь организовывали встречи, консультировали по медвопросам и эмиграции, открывали приют и создавали региональные сети поддержки. Первые коллективные мероприятия собирали по десятки и сотни человек и давали людям чувство общности.
С началом политической конъюнктуры и новым ограничительным законодательством работа центра стала резко сложнее. Запреты на транс‑переход и усиление преследований привели к статусу организации «иностранного агента» в 2023 году, закрытию приюта и эвакуации части команды за границу.
Сейчас центр сосредоточен на онлайн‑поддержке: кризисные консультации, помощь в получении медицинской помощи и сопровождение при эмиграции. По оценкам команды, значительная часть трансгендерных людей в стране рассматривает отъезд как единственный путь к безопасности и нормальной жизни.
Московский комьюнити‑центр перешёл в подпольный режим
Комьюнити‑центр, появившийся как безопасное пространство и коворкинг‑кафе, долгое время проводил офлайн‑мероприятия: от чтений и встреч до фестивалей и тематических вечеринок. Один из крупных проектов — квир‑фестиваль OpenArt — долгое время проходил в живом формате, привлекая сотни людей.
С усилением давления центр поменял тактику: мероприятия стали тайными, передвижными, организаторы уделяют приоритетное внимание экстренной помощи — эвакуации, приютам и кризисным обращениям. При этом команда подчёркивает, что ресурсов мало, и помощь не всегда возможна каждому.
Организаторы отмечают, что регулярные переезды и невозможность иметь постоянное место лишают участников чувства дома и стабильности, но это вынужденная мера безопасности.
Репрессии за саму идентичность
Одна из крупных правозащитных организаций начиналась как маленький комьюнити‑центр и развилась в структуру, собирающую свидетельства дискриминации квир‑людей: случаи притеснений со стороны правоохранительных органов, дискриминация на рабочем месте, в медучреждениях и образовании фиксировались в архивы и отчёты.
После маркировки «иностранным агентом» в 2021 году сотрудники постепенно покинули страну и перевели работу в онлайн. Позже организация получила экстремистский статус — команда была готова к этому и выстроила анонимные системы и безопасную волонтёрскую сеть, чтобы не навредить благополучателям.
Исследования и архивные материалы показывают, что в последние годы в России усилилась тенденция преследований квир‑людей не только за слова и действия, но и за саму идентичность: личные фото, блоки о совместной жизни или частные встречи стали потенциальным поводом для обвинений.
Организации подчёркивают: работа предстоит большая — от юридической защиты и здравоохранения до сохранения сообществ и международной координации для тех, кому нужна помощь.
